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Việt Hải 
Kỷ Niệm Về Thầy Sỹ 


Tôi chan chừ, tôi ngần ngại viết về Thay. Tôi thu bài trong 
nhóm văn Đồng Tâm của Thầy. Bài vở về khá nhiều cho sách 
kỷ niệm về một người đã cống hiến cả cuộc đời cho nền văn 
học nước nhà, có nhiều bài tác giả viết rất hay, tạo cho tôi 
nhiều cảm xúc. Tôi miên man đọc văn họ cả tháng nay, tôi 
tự nghĩ làm sao giữ cho mình độc lập, tự chủ về cách viết và 
ý tưởng, không "chôm chỉa" hay "cọp dê" thì không phạm 
nguyên tắc viết văn khi nhận bài người khác. Thôi thì hãy 
bắt đầu đi vậy. 

Hôm ghé nhà Thầy tại vùng khu rừng thông Spring, nơi có 
nhiều cây xanh bát ngát cho tôi một ấn tượng khó quên như 
vùng New England, 





GS Doãn Quốc Sỹ 


Với rừng thông Maine, Vermont hay Connecticut. Tôi trò 
chuyện với Thầy trong căn nhà mới xây xong, còn thoảng 
mùi sơn mới, Thầy dẫn tôi đi xem phòng đọc sách, nơi có 


nhiều sách, vat lưu niệm va tranhh anh. Có bức tranh bán 
thân của Thầy do họa sĩ Phạm Thông tạo nét vẽ vô cùng sắc 
sảo, hình Thầy đang ôm sách. Ý của họa sĩ Phạm Thông đề 
nghị Thầy nên ôm sách, vì Doãn Quốc Sỹ suốt đời vốn yêu 
sách, thích sách và trân quý sách vở, vì ông là người viết 
sách và đọc sách. Ý kiến của ông họa sĩ có lý lắm chứ ! Họa 
sĩ Phạm Thông mượn Thầy làm người mẫu cả 2 buổi Chủ 
Nhật, hoa sĩ nan nót từng chi tiết mẫu để rồi sau đó về nhà 
ông vẽ tiếp phần phụ, trong khi Thầy lại vất vả cứng ngắc 
như pho tượng bất động và đang sống vì nghệ thuật của 
từng nét vẽ. Tôi nghe chuyện cũ ma tram trồ khen ông 
Phạm Thông như Leonard De Vinci tạo tuyệt tác “La 
Joconde” ngày xưa. 

Gần phòng đọc sách trong nhà có cây đàn dương cầm, khi 
xưa ở Hà Nội Thầy có học âm nhạc. Lãng đãng trong sách 
thầy viết, người ta tìm thấy tên của những nhạc sĩ cổ điển 
mà Thầy thích từ Mozart, Beethoven, Chopin đến Schubert, 
Schuman hay Bellini,... Tôi được Thầy ký tặng 6 quyển sách, 
trong đó cuốn "Gánh Xiếc, Doãn Quốc Sỹ Toàn Tập" có bài 
truyện ngắn Gìn Vàng Giữ Ngọc mà nơi trang 218, Thầy viết: 


"Có những budi trưa tôi ăn cơm với Huân, có những buổi 
chiều tôi bị Huân giữ lại để ăn cơm xong là đi xi-nê toàn gia, 
nhất là khi có phim về âm nhạc như Passion Immortelle tả 
đời Schuman, Chanson du Souvenir tả đời Chopin, Casta 
Diva, phim cũ chiếu lại, tả đời Bellini... ". 

Những mẫu chuyện này cho thấy Thầy thích âm nhạc lắm. 
Hôm ra mắt sách những lúc trước khi quan khách đến bà 


con anh em phụ trách phần chuẩn bi hay sau khi quan 
khách về hết thì bà con anh em Đồng Tâm lo "thu dọn chiến 
trường" thì tôi và Thầy được "miễn quân dịch" vì Thầy do 
tuổi tác và tôi vì sức khỏe, đây là lúc mà thầy trò hàn huyên 
tâm sự. Tôi hỏi Thầy những loại nhạc cụ nào mà thầy học. 
Thầy cho biết khi xưa Thay học vĩ cầm, nên violon là môn 
chính Thầy nắm vững; Còn dương cầm, flute (sáo) và cello 
Thầy cũng thích, nhưng không biết nhiều. Tôi nhớ lại hồi ban 
nay trong phan âm nhạc giáo sư Thu Thủy dan organ va 
guitar để đệm rành rẽ lam cho ca sĩ hát tan nhac, trong khi 
các cháu học viên bé trình bày âm nhạc qua đàn tranh. Tôi 
hỏi Thay về những bài nhac nao Thay thích trong khi trò 
chuyện, Thay ca khẽ vài đoạn của 3 bài nhạc như bai Con 
Thuyền Không Bến của nhạc sĩ Đặng Thế Phong: 


"Đêm nay thu sang cùng heo may 
Đêm nay sương lam mờ chân mây 
Thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng 
Như nhớ thương ai chung tơ lòng ... 
Lướt theo chiều gió 
Một con thuyền, theo trăng trong 
Trôi trên sông thương, 
nước chảy đôi dòng 
Biết đâu bờ bến " 


Thầy cho biết nhạc sĩ Đặng Thế Phong là người tài tình, 
nhưng chẳng may ông quá vãng quá sớm. Bài nhạc khác là 


Đêm Đông, bài nhạc lam nhac si Nguyễn Van Thương nổi 
bật tên tuổi tại Hà Nội vào năm 1939. Thầy lại ca khẽ tiếp: 


"Chiều chưa đi màn đêm rơi xuống 
Đâu đấy buông lững lờ tiếng chuông 
Đôi cánh chim bâng khuâng rã rời 
Cùng mây xám về ngang lưng trời 
Thời gian như ngừng trong tê tái 
Cây trút lá cuốn theo chiều mây 
Mưa giăng mắc nhớ nhung, tiêu điều 
Sương thướt tha bay, ôi! đìu hiu..." 


Thầy không là người ca chuyên nghiệp, nhưng trong giọng 
ca khe khẽ đó cho thấy Thầy thích thú và say mê âm nhạc. 
Thầy bảo rằng những đêm tối giá lạnh tại đây lắng nghe 
Đêm Đông hay Con Thuyền Không Bến làm Thầy nhớ lại Hà 
Nội thuở xa xưa. Tôi hiểu tâm trạng của Thầy, dù tôi chưa hề 
biết Hà Nội, nhưng khi nghe những bài như Mưa Sài Gòn 
Mưa Hà Nội, Ghé Bến Sài Gòn hay Áo Lụa Hà Đông có Sài 
Gòn trong đó, có nhiều kỷ niệm cũ của tôi, tôi lại nhớ cái 
thuở khi mà tôi nuôi đầy ắp cái nhung nhớ Sài Gòn trong 
tâm tưởng. 

Bài tôi được biết Thầy rất thích, được viết bởi người nhạc sĩ 
tài hoa có dính líu phong trào Nhân Văn Giai Phẩm là Văn 
Cao với tình khúc bất tử Buồn Tàn Thu: 


“Ai lướt đi ngoài sương gió, 


Không dừng chân đến em bé bang, 

Ôi vừa thoáng nghe em mơ ngay bước chân chàng, 
Từ từ xa đường vắng. 

Đêm mùa thu chết, 

Nghe mùa đang rớt rơi theo lá vàng. 

Em ngồi đan áo lòng buồn vương vấn, 

Em thương nhớ chàng... " 


Năm 1939, Văn Cao sáng tác nhạc phẩm trữ tình này, nó 
chan chứa tình yêu trai gái hay tình yêu vợ chồng và tình 
yêu đất nước khi người chinh phu ra đi cứu quốc, người 
chinh phụ mòn mỏi đợi chờ nơi quê xưa, nên nó cũng được 
hiểu như Chinh Phụ Khúc để nhớ người ra đi. Những ai có 
trải qua giai đoạn xa xưa đó sẽ hiểu tiếng lòng của người 
nhạc sĩ khi ông khảy tiếng đàn ra cung khúc u hoài này. Văn 
học Việt Nam ghi nhận bao nhiêu áng thơ, bao nhiêu khúc 
nhạc từ Quang Dũng, Hữu Loan, Hoàng Cam hay Phùng 
Quán,... hay Văn Cao hoặc sách văn như của Nhất Linh với 
Đoạn Tuyệt hay Khu Rừng Lau: Ba Sinh Hương Lửa của Doãn 
Quốc Sỹ. Chuyện kể về chàng thanh niên trẻ tên Tân, một 
sinh viên Kiến Trúc bỏ học tham gia Mặt Trận Việt Minh cứu 
quốc (trang 67), lý tưởng của chàng là những gương cứu 
quốc của những Nguyễn Thái Học, Ký Con, Phó Đức Chính,... 
giải phóng quê hương từ tay thực dân Pháp. Thầy Sỹ kể tôi 
nghe Thầy gia nhập vào Đoàn Thanh Niên Cứu Quốc, hoạt 
động 10 năm tại vùng Việt Bắc. Ông cùng đồng bạn thực 
hiện những công tác tấn công cướp lương thực từ đoàn công 
voa của Pháp, hay cướp các kho lúa gạo của giặc Tây rồi 


phan phat cho dan nghéo,... Những lý tưởng mà thanh niên 
Việt Nam tranh đấu vì dân tộc Việt Nam, những thanh niên 
vì bầu nhiệt huyết của tuổi trẻ, tiếng lòng ái quốc khiến họ 
hy sinh việc học quên tương lai của mình, họ không màng 
danh lợi cho ý đồ chính trị đen tối như người Cộng Sản lợi 
dụng lòng dân, nuôi bao thủ đoạn tham lam cướp quyền 
hành thống trị đất nước. 


Hôm anh Tạ Xuân Thạc chở Thầy và tôi ghé ăn cơm tấm tại 
hiệu Kiều Giang trong khu thương xá Hong Kong 4, tôi nói là 
tôi thích cái tên mà nhà văn Hoàng Hải Thủy dịch chữ "Jane 
Eyre", một danh tác của nhà văn Charlotte Bronte ra là 
"Kiều Giang". Cả ba cùng cười đồng ý như vậy. Tôi cám ơn 
Thầy Sỹ vì ông vừa ký tặng cho tôi 6 quyển sách trong bộ 
sách gồm nhiều cuốn và với tôi sách là điều rất quý báu. Tôi 
bảo là dù chưa hân hạnh được học Thầy trước đây, và bây 
giờ tôi sẽ đọc sách này thì cũng là hình thức học từ Thầy rồi. 
Nói về sách của Thầy viết trước năm 75, Thầy kể tôi nghe về 
một mẫu chuyện cảm động đến thương tâm mà Thầy khó 
quên là vào năm 1996, Thầy được mời sang nói chuyện với 
Cộng Đồng Việt Nam tại Wichita, Kansas. Khi diễn thuyết 
xong đến phần giải lao, một người đàn ông với nét mặt u 
buồn đến gần làm quen và cho Thầy biết là: "Quyển sách 
Dòng Sông Định Mệnh đã bị chôn vùi rồi !". Thay ngạc nhiên 
và không hiểu câu nói của người đàn ông kia. Thế rồi người 
đàn ông cho biết ông phục vụ trong binh chủng Hải Quân 
sang Mỹ năm 75, bà vợ ông khi xưa đi học bà rất thích 
quyển "Dòng Sông Định Mệnh". Ngày 75 bà có mang theo 


an bản cũ in tai Sai Gon. Ngày ba bị bệnh nặng trước khi 
mất, bà đã trăn trối dặn ông hãy chôn quyển sách này với 
bà. Thầy cho tôi biết Thầy rất cảm động khi hiểu được câu 
chuyện này. 


Sài Gòn năm 1984 khí hậu hè nóng như thiêu đốt, tin tức 
truyền lẹ ra xứ ngoài "Giáo sư Doãn Quốc Sỹ bị Việt Cộng 
tống giam cùng nhiều nhà văn thời VNCH". Anh Lê Thế Bằng 
là sinh viên sư phạm có học Thầy môn Ngữ Học kể lại 
chuyện cũ: "Tôi không thé tin nổi một ông giáo hiền khô nhu 
ông bụt mà sao cầm đầu nhóm nhà văn nổi dậy được !". Anh 
ở lại Sài Gòn trong hoang mang, trong nhiều nghi vấn, 
nhưng không ai dám hỏi hay thắc mắc gì thêm, khi mà nhà 
cầm quyền của Việt Cộng đang giơ nanh vuốt hung bạo ra 
như muốn xiết cổ người dân miền Nam thêm. Sau này tôi có 
dịp đọc bài viết của nhà văn Hoàng Hải Thủy thuật lại nội 
vụ, vì chính ông cũng là nạn nhân bị bắt bớ đó. 

Như kinh nghiệm ngoài Bắc sau năm 1954 của phong trào 
Nhân Văn Giai Phẩm, tạo cái cớ để "hốt ổ", bắt bớ, đàn áp 
giới trí thức chống đối, nhất là giới cầm bút, mà chúng cho 
là thành phần nguy hiểm, hậu quả là Phan Khôi, Hoàng 
Cầm, Trần Dần, Phùng Cung, Nguyễn Hữu Đang, Văn Cao, 
Hữu Loan,... và Phùng Quán, kẻ chết, người bị biệt giam. Cái 
cớ "Doãn Quốc Sỹ" được xem là nhân vật đầu não xách 
động "chống phá nhà nước" để túm bắt luôn các ông Hoàng 
Hải Thủy, Duy Trác, Dương Hùng Cường và Trần Ngọc Tự 
cùng một đêm, cho vào nhà giam Số 4 đường Phan Đăng 
Lưu vào ngày 2 tháng Năm, 1984. Tất cả bị tù hai năm, 


nghĩa là đến năm 1986 trước ngày chúng hop Dai Hội Dang 
Kỳ 6, vụ án "Biệt Kích Cầm Bút" được đem ra tòa, Việt Cộng 
kết tội gián điệp. 

Theo luật lệ của Việt Cộng thì tội “Gián Điệp” thì kẻ đầu não 
sẽ bị kết án tử hình. Khi đó Việt Cộng muốn dùng cái gương 
xử tử để cảnh cáo những mầm mống nổi dậy chống đối lại 
chúng đối với người dân. Tôi hỏi Thầy có cảm giác như thế 
nào và Thầy có sợ không. Thầy ôn tồn trả lời: "Anh biết mà 
một khi họ muốn hãm hại, muốn giết mình thì họ sẽ làm 
thôi. Không chết lúc này thì chết lúc khác. Chết là một trong 
4 diễn trình của cuộc sống chúng ta". 

Tôi đọc trong ý nghĩ của Thầy chất chứa một triết lý sống 
chết như chấp nhận hậu quả, mà không nao núng. Trong cái 
bản tính bất khuất và cương trực đó, Thầy vẫn thản nhiên, 
không luồn cúi trước bạo lực, kẻ thù đã sợ ông, bên ngoài đó 
chúng ta không quên những áp lực của các nước Tây phương 
can thiệp vào chính trường Việt Nam. Tôi có hỏi Thầy tác 
phẩm nào mà họ gài bắt ông để mang tội “viết văn chống 
phá cách mạng”, Thay cho biết chính là tác phẩm Di, tức di 
vượt biên mà phong trào vượt biên lên cao điểm những năm 
1980-1983. Về sau Thầy viết chuyện vượt biên xong lén lút 
gửi ra xứ ngoài, Việt Cộng theo dõi gài bắt ông. Tác giả của 
tập truyện là Hồ Khanh. Nhiều người tò mò về nguồn gốc 
tên này, Thay di dom trả lời: "Hồ Khanh là Hành Khô đấy!". 
Thầy bị bắt rồi thả ra, rồi bị bắt lại nhiều lần, tổng cộng bị 
giam hơn 10 năm, và tháng Hai năm 1995 Thầy và một 
phần gia đình được đặt chân đến Mỹ. 


Truyện ngắn Người Vai Tứ Phuong in ra tại Mỹ, tôi đọc thấy 
những ý tưởng bao dung với kẻ thù và lấy lòng từ thu phục 
nhân tâm, chuyện kể về giáo su Hoàn ma tôi cứ nghĩ như 
nhân vật được tạo ra mang cá tính của Thầy. Giáo sư Hoàn 
tốt nghiệp tiến sĩ sinh vật học từ Hoa Kỳ về nước dạy lại tại 
Đại học Khoa học, sau 1975 ông được tiếp tục dạy, bên 
ngoài giáo sư Hoàn còn là vị thay bói tài giỏi. Giáo sư Hoàn 
đã chinh phục lòng của viên trung tá Công An Việt Công để 
y thay đổi cái tâm lại, và có lối suy nghĩ khá hơn. Lãng đãng 
trong tâm tưởng tôi, Thay vẫn mang một ảnh dep dé va từ 
bi. Những kẻ giam cầm ông, ông không giận họ chỉ vì họ 
chưa nhận ra cái tâm thiện của con người, họ đã đánh mất 
nó từ lâu rồi. Vì theo Khổng Phu Tử bảo là: "Nhân chi sơ tính 
bản thiện" mà. Lòng quãng đại, cao thượng bàng bạc trong 
ý nghĩ khi tôi đọc sách hay hàn huyên cùng Thầy trong 
những lần gặp nhau. 

Hôm nọ cách đây không lâu người anh họ tôi đến rủ tôi đi ăn 
buffet tại nhà hàng Nhật bản Todai tại vùng Woodland Hills, 
nơi tôi và anh vốn thích món salmon sushi. Anh thấy tôi cầm 
quyển Dấu Chân Cát Xóa, anh Dân hỏi tôi về sự lãng mạn 
của nhà văn Doãn Quốc Sỹ trong dòng văn của ông. Anh lớn 
hơn tôi một tuổi, chúng tôi lớn lên tại Sài Gòn, rồi năm 75 
anh và tôi được bảo trợ ra thành phố Woodland Hills này. 
Nên từ quá khứ chúng tôi thân nhau, và chia chung những 
niềm vui của lứa tuổi hai mươi tại đại học dạo nào. 

Thầy Sỹ cũng đã du học tại Mỹ, ông theo học tại đại học 
Vanderbilt, tại Nashville của Tennessee. Có điều ông hơn tôi 
30 tuổi, khoảng cách quá đủ là Thầy tôi về kinh nghiệm của 


cuộc sống cũng như nhiều khía cạnh khác để day dổ hay 
hướng dẫn tôi như sự suy nghĩ riêng của tôi. Thầy trải qua 
thuở nhỏ vào thời Việt Nam bị Pháp thuộc, phải học Pháp 
ngữ, tôi và anh Dân lớn lên tại Sài Gòn vào những năm khi 
văn hóa Tây phương hiện diện khá nhiều, khi tuổi trẻ chúng 
tôi thường vào Trung tâm Văn hóa Pháp gần bệnh viện Grall 
trên đường Đồn Đất, hay Hội Việt Mỹ trên đường Mạc Đỉnh 
Chi gần Tòa Đại sứ Mỹ học thêm ngày trước. Cái thuở mà 
sách vở tiểu thuyết hay thi ca vẫn đề cao những mối tình 
thanh niên Việt Nam ở xứ ngoài có bạn gái là người Tây 
phương. Chẳng hạn như tôi còn nhớ bài hát Khúc Tango Sầu 
của nhạc sĩ Song Ngọc kể về người sinh viên Việt xa nhà, rồi 
gặp người em gái mắt xanh: 


"Tôi đời sinh viên thuở đó 

Yêu người con gái viễn xứ. 

Mối tình say đắm rực rõ 

Tựa ánh sáng Paris. 

Em ngày xưa ấy mắt xanh môi hồng. 
Đêm Moulin Rouge diễm mộng 

Sầu điệp khúc tình yêu... " 


hay với khung trời thơ đầy lãng mạn của Cung Trầm Tưởng 
với người em gái tóc vàng qua bài Mùa thu Paris: 

"Mùa Thu nơi đâu 

Người em mắt nâu 

Tóc vàng sợi nhỏ 

Tóc vàng sợi nhỏ 


Chờ mong em chin đỏ trái sầu 

Mùa Thu Paris 

Tran lấp đôi mi..." 

Ngày tôi 22 tuổi cùng anh Dân ởi xi-nê cùng hai cô bạn học 
người Mỹ, Michelle gốc Pháp Canada dạy anh Dân cả Anh và 
Pháp ngữ, và Denise gốc Ý tập tôi ăn hai món Ravioli và 
Lasagna đến độ thích thú. Thời gian ấy gái Việt Nam là 
những ánh kim cương vì quá khan hiếm, và vì số cung thiếu 
nên bọn sinh viên chúng tôi phải làm quen với "gái ngoại 
kiều" như tiếng chúng tôi thường dùng trong ý nghĩa khôi 
hài. Có những cuối tuần khi chúng tôi chui vào rạp hát trên 
đường Mulholland Drive, anh Dân choàng vai em gái tóc 
vàng hoe Michelle, có đôi mắt xanh biếc vào trước, tôi và 
Denise tóc nâu khoác tay nhau vào sau để rồi chúng tôi xem 
em xao xuyến nhiều hơn xem màn ảnh. 

Tôi còn nhớ khoảng thời gian màu nhiệm khi mà màn đêm 
của khoảng không gian đồng lõa với những nụ hôn Pháp 
giao thoa trong xúc cảm nồng nàn, hay như khi những bờ 
môi đi hoang theo nhịp đập đồng bộ của đôi tim đắm say 
của tuổi trẻ sung mãn yêu đương. Ôi, những chuyện tình vô 
tư đó, sao quá say đắm của chuỗi ngày bơ vơ khi ly hương... 


Nói đoạn trên để tôi trả lời anh Dân hỏi về nhà văn Doãn 
Quốc Sỹ trong khuynh hướng văn lãng mạn. Có hay không? 
Với tôi, thưa rằng có chứ. Hãy đọc lại tác phẩm Dấu Chân 
Cát Xóa ở chương ba (bài Đất Mầu), các trang 45, 54, 55, 57 
là những đoạn tôi cho là "lãng mạn đến bốc lửa". Chuyện kể 
về chàng sinh viên Việt Nam du học yêu cô đầm Mỹ Martha, 


mà hồn ái an dâng cao như con sóng thủy triều tràn ngập 
đôi tim: 

"trong khi Martha chưa cho xe chạy Chương ưu ái vuốt mái 
tóc vàng óng của nàng: 

- Martha để tóc dài thế này đẹp hơn kiểu uốn tóc ngắn ngày 
xưa nhiều lắm. 

- Thật vậy sao, Chương ? 

Chương nghiêng đầu sát tới nói thâm bên tai Martha: 

- The closer | get, the better you look ! 

Chang muốn hôn lên miệng Martha... 

-Aaaa 

Martha cho xe chạy ngay. Những âm thanh đơn giản đó là 
dấu hiệu rất Mỹ của bất kỳ cô gái Mỹ nào muốn nói, "Ấy chớ. 
Đừng. Chưa được đâu !" 

Chuyện tình gặp gỡ giữa Chương và Martha kéo dài cả 
chương ba lâm li, gây cấn này, mà cả khối thanh niên Việt 
Nam nào còn ở bên nhà cũng náo nức muốn tình nguyện 
sang du học tại Mỹ cả. Tôi đọc tiếp nơi trang 53 và 54: 

"Trời bên ngoài thật lạnh, cái lạnh khô sắc, nhưng trăng tròn 
- trăng rằm hay trăng mười sáu thì phải - vằng vặc trên trời 
chiếu xuống cả một vùng tuyết trắng. Cả hai bước vội ra xe, 
gót giây va vào những vạt tuyết trên thêm nghe sao sao 
như đá vụn. Vừa vào trong xe chưa kịp ngồi gọn, cả hai đã 
tự thấy ôm ghì lấy nhau tự lúc nao, tựa hô như hồn ho da 
vào xe trước, ôm nhau trước, hai cái xác nặng nề ì ạch rượt 
theo vừa kịp nhập vào để tự soi sáng cảm giác. Chương tì 
môi mạnh hơn trên điểm lúm đồng tiền của Martha... 
Chương tìm lại hương vị thơm đắng mùi cà-phê trên môi 


Martha, một ban tay Chương xoa lên khoảng vai rồi cả 
khoảng ngực tròn trịa của nàng. 

- Về nhà đã, Chương ! - Martha van vĩ. 

Chương lắc đầu giữ chặt lấy nàng, không đáp. Martha cảm 
thấy những vùng sao lóe sáng rụng lả tả... rụng lả tả trên 
khắp vùng da thịt... 

Những vùng sao lóe sáng không còn rụng lả tả xuống da thịt 
Martha nữa, mà chính da thịt Martha bốc ngược chiều của 
ánh sáng, hào quang tỏa ra mênh mông bất tận. Cơn rạo 
rực của Chương được thỏa mãn rồi dịu đi rất chóng tàn và 
không hiểu sao chàng nhớ lại câu chuyện tâm tình đêm 
trước, cũng khoảng giờ đó, với thầy học cũ. Cũng chính cái 
bình tĩnh của Chương gặp cái rực rỡ bốc cháy của Martha 
làm cho cuộc tình gặp gỡ phù du của đôi bạn cũ tránh được 
như thứ lửa tình chóng bốc chóng tàn, mà trái lại như được 
chuyển hóa thành thứ tình của thâm sâu, của trường cửu 
suốt phần đêm còn lại... Cả hai cùng lập lờ chìm trong trạng 
thái nửa thức nửa ngủ với những cử động phản xạ - những 
vuốt ve, những nụ hôn, những áp đầu, giụi mũi." 


Day là văn lãng mạn của nha văn Doãn Quốc Sỹ mà tôi 
chứng minh với anh Dân. Dù câu chuyện nói lên nỗi khao 
khát của người thanh niên xa nhà, khi gặp người bạn học gái 
dễ thương, khi men tình đã dâng lên tạo ra những ham 
muốn rất tự nhiên. Chúng tôi cùng thế hệ khi đồng ý là tình 
yêu và tình dục là hai khía cạnh của nhu cầu đời sống 
thường nhật, hạnh phúc của lứa đôi sẽ đến khi hai yếu tố 
này được quân bình khi âm dương hòa hợp và sự trong sáng 


từ ý nghĩ của sự hiểu biết bình thường. Chương va Martha tự 
nguyện đến với nhau khi hai người độc thân, cô đơn trong 
thèm khát. Chuyện tình của họ cho tôi chứng minh dòng văn 
của nhà văn Doãn Quốc Sỹ có bốc lửa, có trăng hoa lãng 
mạn. Tôi đọc truyện tình Đất Mầu này mà cứ ngỡ đang đọc 
tiểu thuyết Yêu của nhà văn Chu Tử dạo trước khi còn ở bên 
nhà. Thực ra những chuyện tình cảm khác mà nhà văn Doãn 
Quốc Sỹ viết đều nhắm vào thứ tình thanh cao, trong sáng. 
Tôi muốn đề cập đến tình yêu lý tưởng cao thượng hay loại 
lãng mạn thuần khiết (platonic) như ngày xưa mà nhà văn 
Nguyễn Mạnh Côn viết về Tình Cao Thượng. 


Thầy Sỹ viết nhiều tác phẩm đề cao tình người, tình nhân 
loại, ý nghĩ của ông có lẽ cùng chung quan niệm với nhà thơ 
mà tôi vô cùng thích, Rabindranath Tagore, về lòng bao 
dung thương hại kẻ thù, sự quý mến giá trị nhân phẩm và ý 
nghĩ xót thương người nghèo khổ. Trong tác phẩm Người 
Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến, Thầy Sỹ viết trong xót xa: “chứng 
kiến cảnh nghèo của nhà chị Cầu, nghe tiếng khóc đau đớn 
của thằng bé để tưởng như tiếng khóc của dân tộc...” 


Còn trong tác phẩm Chiếc Chiếu Hoa Cạp Điều, tôi xúc động 
nhiều khi doc nó, nhất là đoạn cuối của câu chuyện day 
thương tâm này. Trong khi tản cư đi lánh nạn bom đạn thời 
thời chiến tranh chống thực dân Pháp, vì nhà quá nghèo nên 
phải nói dối một lân về Chiếc Chiếu Hoa Cap Điều nhặt được 
cho em ông đắp, chuyện tiếp là: “Sau này khi về vùng quốc 
gia, rồi di cư vào Nam, tôi còn trải qua nhiều gian lao nghèo 


tung va nhiều lần bị khinh rẻ, nhưng dù nghèo túng đến 
đâu, dù bị khinh rẻ đến đâu, điều đau nhục nhất với tôi vẫn 
là truyện chiếc chiếu hoa cạp điều". Thầy Doãn Quốc Sỹ kể 
lại trong tác phẩm Chiếc Chiếu Hoa Cạp Điều: 

"Cách đây ít lâu khi mua được đôi chiếu hoa Phát Diệm ở 
đường Hai mươi về giải lên phản cho con nằm, tôi thấy vợ 
tôi chợt úp mặt vào hai bàn tay trước bàn gương. Có lẽ nàng 
nghĩ đến câu chuyện chiếc chiếu hoa cạp điều khi xưa. 
Chuyện đó như biến thành chiếc phao xam màu, bất chấp 
mọi giông tố vẫn nổi lềnh bềnh trên biển, biển thời gian của 
đời, biển kỷ niệm của hồn. Cũng kể từ sau ngày xảy chuyện 
đó, thái độ tôi đối với người đời khác xưa nhiều. Tôi thận 
trọng tránh mọi thái độ hẹp hòi, kiêu ngạo, ích kỷ, sắc cạnh. 
Lòng dễ xúc động, tôi thương người như thương chính thân 
mình vay. Tôi thương những em nhỏ sớm phải lăn lung vào 
cuộc đời để tự nuôi sống, tôi thương những người đói khát 
ham ăn ham uống, tôi thương những hình ảnh lam lũ một 
sương hai nắng, những hình ảnh giật gấu vá vai, tôi thương 
những kẻ thù dân tộc hôm qua, ngày nay thất thế ngơ ngác 
đi giữa kinh thành. 


Ở thế giới thực dân tư bản người ta tung vật chất ra để giam 
lỏng linh hồn, ở thế giới thực dân cộng sản, người ta phong 
tỏa vật chất để mua rẻ linh hồn. Cả hai cùng thất bại! Linh 
hồn nhân loại chỉ có thể mua được bằng tình thương yêu 
rộng rãi và chân thành. 


Thấy tôi hằng kiềm chế được nóng giận và nhất là vẫn mỉm 


cười, khi Ga nước mắt các ban bè than thường khen tôi có 
thái độ hồn nhiên của Trang Chu. 


Các bạn yêu quý của tôi! 


Các bạn có ngờ chăng thái độ hồn nhiên đó là kết quả của 
biết bao cảnh cơ hàn mà tôi và những người thân của tôi đã 
trải qua, trong đó có chuyện Chiếc chiếu hoa cạp điều! Doãn 
Quốc Sỹ." 

Tôi trích đoạn văn này nơi trang 214 từ sách Doãn Quốc Sỹ 
toàn tập - Gìn Vàng Giữ Ngọc - Gánh Xiếc mà Thầy đã tặng 
cho tdi. 

Cả đời Thầy quay quần với tiếng Việt, yêu dân tộc văn hóa 
Việt Nam, trang 104 của sách Người Việt Đáng Yêu, Thầy 
viết: 

"Dân tộc Việt Nam đã tự vệ tự tồn bằng cái ý thức luân lý 
hết sức mạnh mẽ vững bền của mình cách ăn ở luôn luôn có 
tình, có nghĩa, trung hậu, thành tín. Ý thức đó đã thành một 
phản ứng sâu sa bén nhạy vì người dân Việt sống giữa thơ, 
tục ngữ, cổ tích, thân thoại rất mực đạo đức của mình như 
cá sống giữa biển..." 


Điều trên gần như định nghĩa về Dân tộc Việt Nam, nếu tôi 
cho rằng chúng ta không quá tự phụ về nguồn gốc của 
mình. Mà mấy ai không muốn nguồn gốc mình dep dé chứ 
nhỉ ? Rồi ở đoạn khác Thầy viết tiếp như nước chảy hãy về 
nguồn, một câu nói cần thiết cho giới trẻ Việt Nam tại hải 
ngoại: 


"Hãy trở về với nguồn dân tộc, với lòng hiếu hạnh vô bờ, 
tình anh em thắm thiết, tình bạn cao quý, tình dân tộc mãnh 
liệt; thì trong cơn phong ba của đời có như phong ba của đại 
dương kia, sóng nhô lên thành núi, nhào xuống thành vực; 
chúng ta có nhỏ như cái chai nhưng là cái chai được giữ gìn 
cho kín đáo nên mặc cho phong ba gầm thét uy hiếp, cái 
chai vẫn nổi mà không chìm. Hãy trở về với nguồn dân tộc.” 
(Trích Người Việt Đáng Yêu - Doãn Quốc Sỹ) 

Hôm tôi sang Houston, tôi có mang một ít báo từ Cali sang 
như Việt Báo, Thời Luận và Saigon Times để biếu cô Sỹ. Cô 
cho biết cô thường ở quanh quẩn trong nhà, và thường đọc 
sách báo. Cô Sỹ chính là ái nữ của nhà thơ Tú Mỡ Hồ Trọng 
Hiếu, người trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn. Trong số báo 
Saigon Times này có đăng bài viết của nhà văn Nguyễn Văn 
Quảng Ngãi, bài mang tựa đề Doãn Quốc Sỹ: Một Tâm Hồn 
Thanh Thản, Đôn Hậu, Cao Thượng, tác giả nhận xét về 
Thầy Sỹ như sau: 

"Gìn Vàng Giữ Ngọc. Sao mà cái tên cuả tác phẩm đẹp đến 
vô cùng! Không ít người đã quên khuấy đi mất cái nguồn 
gốc từ truyện Kiều: Gìn vàng giữ ngọc cho hay cho đành 
lòng kẻ chân mây cuối trời mà Kim Trọng đã ân cần dặn dò 
Thúy Kiều trước khi giã biệt về nhà hộ tang chú. Nhất định 
cụ Nguyễn Du chẳng những đã không trách họ Doãn mà còn 
vui mừng khi thấy hậu thế đã biết khéo léo dùng lại ngôn 
ngữ của mình để khuyên nhủ thế nhân. Còn nữa, Doãn Quốc 
Sy còn nhiều tác phẩm mà tên gọi vừa đẹp, vừa ý nghĩa 
như: Dòng Sông Định Mệnh, Ba Sinh Hương Lửa, Trái Cây 
Đau Khổ... 


Ngày nay, dau có dang cay khổ nhục mấy đi nữa, ông van 
còn nhìn với đôi mắt thương hại những công tố viên đang 
xia xói ông, những cán bộ chấp pháp đang truy vấn ông, 
những cai tù đang kềm giữ ông. Và như vậy ông mới có "Tự 
Do", cái tự do ông trả với tất cả đau đớn ê chề cả thể xác 
lẫn tinh thần. Trái tim ông vẫn không suy suyễn. Bao lực có 
thể uy hiếp ông. Nhưng bạo lực không cách gì đập nát trái 
tim ông và đặt vào đó lò lửa căm thù. Ông chỉ căm thù bạo 
lực, ông không thể căm thù con người, dù đó là con người 
dùng bạo lực để hành hạ ông... 

Vâng, chìa khóa của kiếp nhân sinh là cái "Tâm". Các vấn 
nạn trên thế giới nói chung và của Việt Nam nói riêng chỉ có 
thể giải quyết bằng cái "Tâm"... " 


Nhà văn Hoàng Khởi Phong cho nhận định về cá tính về 
Thầy Sỹ như sau: 

"Những ai đã từng yêu Doãn Quốc Sỹ, nhận ngay ra văn 
phong của ông trong ba tác phẩm này. Ông là một ngòi bút 
dùng để tuyên dương điều thiện, cái đẹp, thế mà ông bị 
giam hãm trong một vùng đất mà tính ác và điều xấu bao 
trùm tới khóm cây ngọn cỏ. Thêm vào đó gần hai chục năm 
đắm chìm trong suy nghĩ, không có dịp cam bút, nên cái 
nhịp của các tác phẩm này chậm chạp, các nhân vật ít linh 
hoạt hơn, so với những nhân vật trong các tác phẩm trước 
kia của Doãn Quốc Sỹ." 


Tôi tham khảo sách biên khảo về văn học của nhà văn 


Nguyễn Vy Khanh bên Canada viết về nhà văn Doãn Quốc 
Sỹ, trích đoạn từ 40 Năm Năm Văn Học Chiến Tranh, Phan I, 
1997: 

"Doãn Quốc Sỹ viết nhiều về chiến tranh với bộ Khu Rừng 
Lau (5 cuốn), chuyện Khiét, Kha, Miên, Tan, ... , những con 
người yêu nước không cộng sản, theo kháng chiến chống 
Pháp, thất vọng về con người và chủ nghĩa cộng sản tàn 
bạo, xảo quyệt, họ trốn về thành rồi di cư vô Nam. Những 
kinh nghiệm chính trị đeo đuổi họ, khiến họ thành những 
con người phản kháng, những người "cách mang", lúc nào 
cũng đi tìm, lập thuyết, đến cả bất mãn chế độ đệ nhất cộng 
hòa, thấy "miền quốc gia (...) thủ đô đầu não đã thành bãi 
rác mênh mông có lẫn đủ loại bài tiết của lũ người nô dịch 
đến xương tủy cho nếp sống đơn thuần vật chất. (Những 
Ngã Sông Trên Giòng Đời, tr. 194). Chính cái "ung nhot" "xù 
uế" đó của người quốc gia đã xô đẩy những người trẻ sang 
phía đối phương mà Hiển, một nhân vật chính, đã biết rõ. 
Tập Khu Rừng Lau vừa là một bản phân trần những bế tắc 
của một lớp người trẻ yêu nước vừa là một bản phân tích 
các chế độ chính trị độc tài. Trong các tập truyện khác như 
Hồ Thùy Dương hay truyện Tiếng Hú Tâm Linh, họ Doãn nói 
đến những phương cách làm cách mạng. Truyện Dòng Sông 
Định Mệnh (1965) tả những hèn nhát của cán bộ ở chiến 
trường Bình Trị Thiên "Đâu đâu cũng chỉ thấy những người 
dân tự động làm nuôi nhau, tự động chống giặc. Hầu hết cán 
bộ đảng chính cống hình như đã chuồn ra Thanh Nghệ Tĩnh 
từ lâu rồi..." 


Cuối cùng sau đây, tôi dan dụ ý tưởng của nha văn lão 
thành Võ Phiến viết về nhà văn Doãn Quốc Sỹ, trích đoạn từ 
sách Việt Nam Văn Học Tổng Quan, tái bản 1988: 

"Còn Doãn Quốc Sỹ, ông làm chúng ta nghĩ đến một nhân 
vật của ông: Khiết. Khiết “kiên trì theo con đường văn hóa”, 
nhưng “đã trót đi vào con đường chính trị, biết những ngõ 
ngách của nó, âu cũng thành nghiệp chướng của mình, khó 
bỏ lắm.”. Khu Rừng Lau phơi bày cái hiểm ác của chế độ 
này, lột trần nền độc tài nọ. Thái độ chính trị của tác giả 
luôn luôn hiển lộ trong tác phẩm. Tuy vậy, ông Doãn cũng 
như Khiết, trước sau “kiên trì theo con đường văn hóa”: Ông 
chê cái này chống cái nọ vì nó xấu nó ác. Mà ông thì nhất 
tâm phục vụ cái thiện cái mỹ. Thiện tâm thiện ý của tác giả 
tỏa ra khắp tác phẩm: trong các truyện của ông Doãn nhân 
vật nào cũng tốt, việc gì cũng có khía cạnh hay. Ông bất lực 
không tạo nổi người xấu, kể nổi việc xấu. Đọc sách ông, 
thơm tho cả tâm hồn. Truyện ông Doãn vừa có luận đề chính 
trị vừa có chủ tâm giáo dục." 


oOo 


Sau nhiều ý tưởng ghi nhận về Thay Doãn Quốc Sỹ trong bai 
này, tôi muốn kết luận bằng những nhận xét của những nhà 
văn vừa kể trên cũng như gửi bài thơ chúc "Sinh Nhật 84": 


ChúcThầy sinh nhật tám tư 
Đồng Tâm, Sáng Tạo hồn như dạt dào 
Cầu Trời Thầy tuổi đã cao 


Tram năm tho mãi thêm bao xuân về 

Dòng văn Tiền Kiếp người phê 

Hài hòa văn học tràn trề tâm giao 

Dòng Sông Định Mệnh năm nào 

Gìn Vàng Giữ Ngọc nhiệm màu văn chương. 
Việt Hải, Los Angeles. 


Để chấm dứt, Việt Hải kính gửi bài viết này đến giáo sư 
Doãn Quốc Sỹ và mong rằng sẽ còn nhiều ngày vui sinh 
nhật nữa đến với Thay. Happy Birthday and many, many 
more to come ! 

Ghi chú: Cám ơn ba anh Nguyễn Ngoc Chấn, Vuong Trùng 
Dương và Dương Viết Điền của nhóm văn Cali Weekly, Nam 
Cali cùng góp ý vui. 


Việt Hải (Los Angeles) 
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